《黄昏里的男孩》读后感

清晨五时三刻，我被一阵寒意惊醒。窗棂外东方才泛起鱼肚白，料峭春寒便穿透棉被袭来。这寒意来得突然，倒让我想起余华笔下那些猝不及防的命运转折——就像《黄昏里的男孩》里那个在菜市场突然倒下的老人，生命的热度说散就散了。

院中杨柳确是一天一个模样。前日还带着新芽的羞涩，今朝已舒展成碧玉妆成的模样。这般疯长的绿意，总让我疑心它们在赶着完成什么使命。就像《他们的儿子》里那个执拗的少年，拼了命地想要在枯萎前绽放。而经冬的松柏也褪去灰暗，针叶上跳跃着金色的光斑，这让我想起《活着》里福贵在苦难间隙捕捉到的那些微光——原来再沉重的文本里，作家终究会留给读者几处透气的缝隙。

昨日午后取出余华文集最后一册时，指尖掠过书脊竟有些踌躇。这犹豫来得蹊跷，仿佛身体比意识更早预见了阅读的痛感。初翻几页错认文体时的松弛，与后来跌入故事深渊的窒息，构成奇妙的阅读体验。这种认知的错位，恰似《河边的错误》里警探对真相的误判——我们总习惯用既往经验丈量未知领域，却不知文学恰恰生长在经验的裂缝里。

那些短篇像淬了冰的刀片，划开皮肉时不觉得痛，待鲜血渗出才后知后觉地战栗。最难忘《我为什么没有自己的小汽车》里那个在车库上吊的男人，他的绝望如此具体又如此荒诞。我在书房里来回踱步时突然明白：余华笔下的人物从不控诉命运，他们只是活着，仅此而已。这种沉默的生存姿态，比任何呐喊都更具杀伤力。

说来惭愧，面对《我胆小如鼠》里骑着公鸡飞越屋顶的魔幻场景，我的想象力显得如此贫瘠。这让我想起童年时第一次看不懂《西游记》的挫败——原来有些文字需要等灵魂长出新的褶皱才能读懂。十五天的阅读长征中，那些反复回看的段落渐渐显影成双重曝光的照片：既是文本的幻象，又叠印着我自身的生命经验。或许真正的阅读本就是一场漫长的对号入座，我们在别人的故事里辨认自己模糊的轮廓。

晨光渐炽，电热毯的余温已散尽。此刻突然领悟到，阅读余华的过程恰似黄土高原的春天：在刺骨的晨昏与短暂的正午暖意间交替前行。那些需要求助于搜索引擎的惶惑时刻，那些重读三遍仍不解其意的困顿，最终都化作养分渗入思想的土壤。书架上的余华全集静静排列，不再是一列沉默的墓碑，而成了通往不同时空的任意门——每扇门后都站着某个时刻的自己，带着或懵懂或了悟的神情。

图片

图片

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。